Dans la nuit profonde de Kisangani, la pluie fine dessine sur les feuilles un froid de givre qui invite à ralentir. Les frappes sèches du bambou donnent au silence une présence presque tangible. Au loin, le grondement du tonnerre défait les nœuds laissés par la journée. Après une longue journée près du fleuve, le souffle se régularise et les pensées retrouvent une clarté propice à l’étude tardive ou à la rêverie.