深夜的西岭,雪把一切都收进棉絮里,只剩下脚下咯吱咯吱的轻响,一步,一步,像把散乱的心神慢慢归拢到同一个地方。风停在竹梢,连呼吸都自觉放轻,世界退得很远,只剩一张干净的桌子和一本摊开的书。一个人走过雪地并不需要热闹,那份安静本身就像陪在旁边,把白日里攒下的疲惫一寸一寸化进冷空气。等你坐回灯下,心口的节奏已经和落雪对上了拍——慢,稳,一下一下,足以撑起整个通宵。枯叶与雪混在一起的那点细碎脚步渐渐退远,余下的只有清醒。