Le souffle sec de l'harmattan porte une voix maternelle, étouffée et tendre, comme un rappel venu de la cuisine où le thé bout encore. Les chuchotements mystérieux glissent entre les ruelles de la médina, effaçant le bruit du jour sans le chasser. On se sent enveloppé d'une quiétude ancienne, celle des soirs où les générations se racontent sans mots. La frontière entre veille et rêve s'amincit, laissant place à un repos profond, sans exigence.