ঢাকার ঠান্ডা সন্ধ্যায় জানালার ওপরে বৃষ্টির নরম আঘাত ঘরের ভেতরে একটি শান্ত, স্বপ্নময় আবরণ তৈরি করে। ধোঁয়ার মতো ভেসে আসা ফিসফিসগুলো মনের চঞ্চল ভাবকে ধীরে ধীরে সামলে নেয়, যেন শহরের হাজারো শব্দ একটিমাত্র নিঃশব্দ দ্বীপে ভেসে যায়। দীর্ঘ দিনের কাজ শেষে চা-এর কাপে হাত থেকে গরম করার মতো, এই শব্দতরঙ্গ মনকে ফিরিয়ে আনে নিজের কাছে—আর কোনো তাগিমতে পরিণত হওয়ার আগে। চোখ বন্ধ করলে বৃষ্টির ফিসফিস ধীরে ধীরে ঘুমের দোয়ানি হয়ে ওঠে, আর মন হালকা হয়ে উড়তে থাকে।