বন্ধ চোখে যখন এই ধূসর সন্ধ্যা মনের ভেতর ভরে ওঠে, তখন দিনের ধুলো মুছে যায় আর শ্বাসটি গভীর হয়ে ওঠে। নরম প্যাডের ঢেউ মনকে একটি শান্ত নদীর তীরে নিয়ে যায় যেখানে কিছুই ধরে রাখার দরকার নেই। বায়োলিনের দীর্ঘ স্বরটি পুরনো স্মৃতিকে আলোকিত করে কিন্তু কষ্ট দেয় না—এটি যেন অতীতকে নীরবে হাত নাড়ানো। এই ধারায় তোমার মন একটি পুরনো চাঁদের মতো ফিরে আসে, যেখানে শুধু আলো আছে, কোনো শব্দ নেই।