深夜の列車に揺られながら、窓の向こうには雨と水が溶け合う闇が広がっている。レールの上の雨音が、一日を使い果たした心をそっと解きほぐし、暖炉の傍にいるように安らぎをくれる。遠くの水明かりが雨粒に揺れて、記憶の底へ静かに沈んでいく。このひとときだけは、世界のど真ん中にいても、心は静かな住処にいる。