চট্টগ্রামের শীতের মধ্যাহ্নে চুব্বির আলো জানালার ওপর পড়া হাল্ক বৃষ্টির সঙ্গে মিলে এক নিরাপদ ঘর তৈরি করে। দূরে মার কণ্ঠের আলপ্নিক সুর মনের চারপাশে নরম সীমানা তৈরি করে, যেন দিনের চাপ ধীরে ধীরে গলে যাচ্ছে। সূক্ষ্ম দুই স্তরের কানাকানি ছিটুছিটে ভাবনাকে এক নির্দিষ্ট বিন্দুতে ফেলে, ফলে কাজ শেষ করার পর থাকা বা নতুন কিছু শুরু করার আগে মন শান্ত হয়। এই শব্দধারা ঘরের ভেতরেই রেখে বাইরেরঠান্ডা ও বৃষ্টিকে দূরের এক নম্র স্মৃতিতে পরিণত করে।