서울의 여름밤, 물가에앉으면 개울깊숙이에서 들려오는 청개구리의 울음이 정적을 여는 열쇠가 된다. 낮의 잔소리가 물결처럼흘러가며 먼지쌓인 마음이 천천히 풀린다. 귀뚜라미들의 지저귐은 부드러운 백색소음이 되어졸음이 절벽 위로 내려앉게 하고, 도심의 불빛이 멀어지는 듯한 고요함이 온몸에 스민다. 이 순간은 잠들기 전 마지막으로 마음을 비우는 의식이 된다.