Di bawah naungan bambu yang tenang, cahaya siang yang jernih tersebar seperti salju di atas daun-daun. Desisan angin melalui rebung dan dedak membuat semua masalah teriklimatkan, lalu larut seperti kabut pagi. Setiap napas yang dalam terasa ringan, seolah tubuh kembali pulang ke dalamnya. Ruang ini menenangkan — bagai doa senyap yang tidak perlu kata.