في هذا المكان، يتحول الندخ الخافت للنجوم المنطفئة إلى تنفسٍ بطيء يشبه النبض الذي كان مراته قبل أن يُطفأ. لحمتها الدافئة تُحيي البرد الفضائي، وتُعيد إلى الروحِ شعورَها بالاتزانِ في زمانٍ لم يعد هنا. تحتْ كلِّ خميرةٍ مهدئة، يمرُّ صوتُ منبهٍ رماديٍّ يذكّرك بأن بعضَ النجومِ لا تموت، بل تُعيد تشكيل ذاتها كأنغامٍ ساذجةٍ بين الظلال. أغمض عينيك، ودعِ الندبة تملأ صدرك حتى تنسى أن هناك شيئًا يُدعى «ذاكرة».