শীতের সন্ধ্যায় যখন প্রকাশ্য থেকে সব ফিকে জ্যোতি, তখন একটি ছোট্ট আগুনের গভীর গোন্ঠ মনের ভেতরে উঠে বসে। এই ক্যাম্পফায়ারের নুন্ধনি চোখ বন্ধ করে ভিজতে থাকা স্বপ্নের মতো — ফুরিয়ে যাওয়া চিন্তাগুলিকে ধীরে ধীরে এক নির্জন বিন্দুতে জড়িয়ে নেয়। রাজশাহীর নদীর তীরের মতো এই নিঃশব্দতা পড়াশোনার গভীর রাতে মনকে কেন্দ্রীভূত করে একটুকরু উষ্ণতা দেয়। চোখ বন্ধ করলেই মনে হয় কোনো নিঃশব্দ কোলে বসে কারো গল্প শুনতে থাকা — যেন সময় নিজেই থেমে গিয়ে থাকে।