În apusul care nu se stinge de tot, cântecul de sirenă luminează apa pe dinăuntru și face camera să pară mai blândă. Balenele din depărtare trag o linie lentă sub gânduri, potrivită pentru cine se desprinde greu de o zi prea lungă. Pe măsură ce respirația se rărește, neliniștea se topește într-o pace atentă, ca o veghe lângă apă înainte de somn.