海雾在正午合拢,把远处的山和屋顶一并收进棉絮般的安静里。浪只是轻轻拍着礁石,像有人反复折叠一条湿毛巾;风穿过海蚀洞的岩孔,拉出一管低沉悠长的气息,不催醒任何人,只是替屋檐下的世界守着一段空白。闭上眼睛,呼吸会自动慢下来,纷乱的念头像午后悬停的浮尘——这是留给吃完午饭后的二十分钟:不必睡死,只需浅浅沉进去。醒来时肩颈松了,心里的噪点也随雾一起散去。