Ketika mata terpejam, frekuensi dalam menyatukan napas dan bumi — seolah sulap huruf yang tak pernah ditulis tapi terasa seperti pulang. Frekuensi 136.1 Hz merambat pelan, menyelaraskan detak jantung yang rontok dengan jarak antara sini dan sana. Di kejauhan, gemerlap perlahan membawa bayangan sore yang belum datang — sebuah rindu yang tak perlu nama. Ini bukan suara, ini adalah cara bernapas ketika dunia terlalu luas dan terlalu sendiri.