Đêm sâu Hà Nội như ngừng lại trong những con ngõ nhỏ, lạnh trong trẻo và đầyắp ký ức. Hợp âm Rhodes-b nhẹ nhàng mở ra một ánh sáng vàng ấm áp, giống ánh đèn cũ còn sót lại sau một ngày dài. Tiếng chuông không gian vang lên thưa thớt, kéo tâm trí ra khỏi những lo âu và đưa người nghe về một khoảnh khắc từng gắn bó. Khi trở về sau một ngày mệt mỏi, không gian này giúp hơi thở chậm xuống, để nỗi nhớ trở nên dịu dàng thay vì day dứt.