Di dalam gerabak, deru yang berulang menyatukan fikiran yang bertaburan menjadi satu rentak tenang. Kereta api yang melintas di luar tingkap membawa bayang senja dan asap nipis, seolah-olah perjalanan itu memisahkan tekanan hari daripada ingatan. Rentak hipnotiknya sesuai menemani tugasan lewat, membaca, atau mencari semula tenaga untuk kerja kreatif.